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Apparaître et disparaître 
par Alain Héril 

 
Le 11 mai dernier une jeune fille s’est suicidée en se 
jetant sous un train. Au-delà de la morbidité de la 
nouvelle, il n’y a pas lieu d’en parler dans les 
journaux ! Mais ce qui attire les médias c’est qu’elle 
s’est filmée sur Periscope pendant son passage à 
l’acte. Et de fait l’évènement revêt une toute autre 
importance. Qu’est-ce qui se joue ici dans cette 
nouvelle ? C’est que cela a pu se voir ! L’in-

montrable est exposé. L’indicible se met en images. Et les questions 
affluent car l’exposition dans les réseaux sociaux nous obligent à la 
participation ! Nous devenons concernés, nous devons avoir un avis. Il 
est nécessaire de comprendre ce drame, hélas, si banal ! 

Elsa Godart parle dans l’interview accordée à Violaine Gelly de la 
fonction miroir des selfies. Nous sommes avec cette jeune fille dans une 
situation où elle nous renvoie en miroir notre incapacité à la sauver et à 
l’aider. C’est un cri au secours qui est paradoxal. « Aidez-moi vous qui 
ne pouvez pas le faire ! » dit-elle en substance. 

Car cet appel au secours (comme dans toutes mises en scènes 
suicidaires) est envoyé au vide, à l’absence. C’est l’ironie de l’image 
publique. Elle ne raconte que l’instant et n’a aucune prise sur le monde 
si ce n’est de dire ce qu’elle est : un instant fugace auquel nous ne 
pouvons participer que par commentaire et procuration. 

La bouche des récepteurs de Periscope ne renverra jamais de sourire. Il 
n’y aura pas de main tendue prise et comprise. Il n’y a qu’un trou béant 
où l’inconscient projette ses interrogations. 

C’est un présent différé qui n’appelle qu’aux commentaires et aux 
« j’aime/j’aime pas ». Cela se prend et se jette comme elle l’a fait sous 
les rails du RER. Et nous tentons de combler le silence qui suit l’acte par 
des mots sonores qui cherchent à mettre du sens sur un acte insensé. Et 
notre imaginaire s’en saisit à l’aune même de nos propres systèmes de 
valeurs et de croyances. 

Ces images sont des images qui naissent pour empêcher le corps réel 
d’apparaitre et de se dire. C’est de l’information sèche et non de la 
communication vivante. 
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 « Le virtuel donne l’illusion d’une toute puissance absolue ».  
Elsa Godart est philosophe et psychanalyste. Depuis quelques mois, elle travaille sur les 
réseaux sociaux, ce que nous leur confions et pourquoi nous leur confions. Hypertrophie 
du moi ou narcissisme, que disent de nous nos confidences à Facebook et autre selfies ?  
 

 
Qu’est ce qui t’a passionnée dans ce sujet ?  
J’y suis venue à la suite d’une remarque d’un ami, 
se moquant de quelques selfies que j’avais faits et 
postés sur ma page Facebook. Quelque peu piquée, 
j’ai commencé par m’interroger sur ce que cela 
voulait dire de moi, de la part du jeu et du 
narcissisme. Puis, je me suis rendue compte qu’il 
n’y avait pas encore de pensée sur la façon dont le 
virtuel impactait réellement nos vies. Le « stade du 
selfie » comme je l’ai appelé en référence au stade 
du miroir, est un moment nouveau dans la vie de 
l’humanité où la perception que nous avons du 
monde et notre lien aux autres sont désormais liés 
à l’immixtion de cet objet qu’est notre smartphone. 
Et du coup, je me suis demandée en quoi cela 
changeait notre relation aux autre et notre lien à 
nous-mêmes. A force de jouer à n’être que des 
représentations d’images, nous finirions par n’être 
plus que le sujet de nos représentations de nous-
mêmes.  
 
En quoi est-ce inquiétant ?  
Peu à peu, nos existences, tout en s’enrichissant du 
virtuel semblent s’appauvrir du réel pour se réduire 
à un visible sans interprétation. Le moi ne peut plus 
s’appréhender sans son avatar, le moi virtuel. Et 
c’est d’autant plus criant avec les enfants. J’ai filmé, 
par exemple, les premiers pas de mon fils avec mon 
smartphone comme, je pense, toutes les mamans. 
Qu’a fait mon fils ? Il est venu regarder avec moi ses 
premiers pas sur mon téléphone. Il n’a pas encore 
conscience, dans le réel, de faire ses premiers pas 
que déjà, il se voit en train de les faire, dans le 
virtuel, à travers un écran. Nous, les générations 
précédentes, nous avons grandi avec le réel. Cette 
génération-là le fait avec un retour sur elle 
extrêmement narcissique : ils vivent et se regardent 
vivre en même temps. Dans le stade du miroir, 
l’enfant, arrivé à un certain stade de 
développement  jubile de se reconnaître. Mais, 
avec les écrans, l’enfant jubile de se voir alors qu’il 
n’a pas encore la conscience du temps et de 
l’espace qui vont lui permettre d’y prendre sa place. 
Il y a de quoi s’interroger sur ce que cela va donner.  

En travaillant sur ce livre, quels nouveaux champs 
psychopathologiques as-tu pu commencer à 
identifier ?  
D’abord un nouveau rapport à l’angoisse. Dans le 
réel, nous sommes angoissés par l’accélération du 
temps qui passe parce que cela se rapporte à la 
peur de mourir. Ce n’est pas le cas dans le virtuel 
puisque nous y sommes puissants et immortels. En 
revanche, dans le virtuel, nous sommes dans le 
mouvement en permanence : tout va tellement vite 
que nous sommes de moins en moins prêts au 
raisonnement et à l’introspection, à la patience et 
l’attente. Et cela crée une angoisse permanente ; 
comme si nous étions continuellement pressés 
(sans savoir pourquoi) - voire « compressés ». De 
plus, le manque semble avoir disparu, car on 
cherche la satisfaction immédiate. Or, en 
retranchant le manque, c’est le désir qui s’étiole. De 
fait, la perte du désir c’est la perte du sens même 
de l’existence du sujet. Charles Melmann, dans 
L’Homme sans gravité disait qu’on est passé d’une 
société de désir à une société de jouissance. Et le 
problème le plus soucieux, c’est que le virtuel 
démultiplie cela.  
Ensuite, nous assistons à une crise des subjectivités 
(en pleine mutation) qui implique nécessairement 
la crise de l’objet. Aujourd’hui, l’objet — 
notamment ce que j’ai appelé « l’objet-écran » — 
paraît prendre plus de place que le sujet. Une 
grande partie de nos rapports intersubjectifs se font 
aujourd’hui par le biais d’une machine. C’est 
insidieux et violent. Moi cela ne me dérange pas si 
on passe dix heures sur internet par jour si on sait 
ce qu’on fait, si on a la conscience et qu’on sait 
pourquoi on se coupe du monde extérieur et des 
autres. Le problème c’est que les gens n’ont pas 
conscience de se couper des choses et donc de leur 
esprit critique.   
 
Enfin, je pense que les écrans accentuent toutes les 
pathologies de la limite : problématiques 
adolescentes, problématiques de l’excès, 
problématiques de l’addiction, de l’autorité… 
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La limite qui tend à s’effacer, c’est celle de la 
différence entre réel et virtuel, comme la bouteille 
de Klein, surface pour laquelle il n’est plus possible 
de définir un « intérieur » et un « extérieur ». Si je 
veux, grâce à Internet, le monde est parfait et à ma 
disposition: je bloque les gens qui m’agacent, je 
corrige mon image avec photoshop, je mets en 
scène ma vie… Dans la vie réelle, l’effort pour 
arriver à l’idéal du Moi est impossible et nous 
conduit à y renoncer. Dans le virtuel c’est tellement 
simple qu’on n’y renonce plus et cela donne 
l’illusion d’une jouissance extrême, celle de la 
maîtrise. « Je maîtrise mon monde comme je 
maîtrise mon image », c’est l’illusion d’une toute 
puissance absolue.  
 

 
Bouteille de Kein : surface pour laquelle il n'est pas 

possible de définir un « intérieur » et un « extérieur » 

 
Tu as toi-même une page Facebook suivie par près 
de 1500 personnes. Comment la gères-tu ?  
 
Dans la mesure où j’ai une modeste casquette 
publique qui fait qu’on peut me voir dans les 
journaux, lire mes livres ou m’entendre à la radio, 
dans la mesure où j’ai accepté cette visibilité 
médiatique, je joue le jeu de la transparence c’est à 
dire que mon profil  est public. Je n’ai jamais eu 
aucun problème avec ça. J’ai fait le choix de la 
transparence. Je refuse d’être dans la contention de 
mon image et dans une duplicité permanente. Je 
suis quelqu’un d’engagée dans mes thérapies, je 
suis une philosophe de la sincérité et je veux vivre 
en accord avec ça. Aujourd’hui ce n’est plus un ami 
qui te conseille un psy, c’est Google. Cela fait partie 
de la donne contemporaine.  
 

Cela peut peut-être changer les modalités de 
transfert, entre tes patients et toi ?  
Je ne crois pas. C’est peut-être rendu plus 
accessible avec Internet mais, depuis toujours, celui 
qui veut pénétrer dans la vie personnelle de son 
thérapeute, a toujours pu le faire. La démarche 
symbolique est la même. Le jour où l’un de mes 
patients aura une problématique de fixation et de 
curiosité sur moi, que je publie beaucoup ou peu 
sur le net ne changera rien. Ce qui est intéressant 
quand cela arrive c’est de les interroger sur le 
pourquoi ont-ils envie/besoin de fouiller dans ma 
vie ?   
 
Au delà de ces questions de transfert, les nouvelles 
technologies peuvent-elles modifier notre rapport 
à la clinique et aux patients ?  
Cette fois, je pense que oui. Par exemple, je pense 
que le nouveau lieu du transfert c’est le 
smartphone. Un de mes amis psys a ainsi reçu des 
photos d’une de ses patientes par Messenger (pas 
besoin d’être amis sur FB pour ça !). Avant, il aurait 
pu faire comme si de rien n’était, pour ne pas 
rentrer dans un jeu qui pourrait être pervers. 
Aujourd’hui, Messenger dit que les photos ont été 
distribuées et que l’autre les a vues.  Le psy ne peut 
plus se cacher : soit il fait semblant de rien et il fuit 
l’endroit du transfert où son patient vient le 
chercher. Soit, il travaille avec et le place dans le 
champ de la thérapie. L’enjeu pour moi, plus que 
jamais, est alors d’être transparent et sincère. Ou 
bien l’on décide que le moi réel et le moi virtuel 
sont en adéquation, et le patient se lasse très vite. 
Ou bien on est dans le clivage et cela devient très 
compliqué de maîtriser tout ce qui peut apparaître 
dans le monde numérique.  
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Je selfie donc je suis 
Elsa Godart 
 

Dans cet essai passionnant, la philosophe et 
psychanalyste, Elsa Godard, qu’un certain nombre 
d’entre vous ont pu entendre au cours de stages 
Indigo, se penche sur un champ de réflexion encore 
peu labouré, celui des nouvelles technologies et des 
incidences qu’elles peuvent avoir sur notre vie. Elle 
a construit son livre autour des sept révolutions 
dans lesquels nous sommes entraînés, souvent sans 
même nous en rendre compte :  

- la révolution technologique 

-  la révolution humaine dans laquelle deux 
changements majeurs peuvent être retenus : 
ceux de notre rapport à l’espace temps et au 
langage. Le premier bousculé par 
l’immédiateté et l’universalité des réseaux 
sociaux et le second transformé par notre 
usage de l’image. 

- la révolution moïque induite sur notre 
représentation de nous mêmes, de notre 
Idéal du Moi et de notre narcissisme.  

- La révolution sociale et culturelle qui parle 
de notre nouveau lien aux autres 

- La révolution érotique qui met en jeu l’Eros 
dans une dimension de jeu avec soi et les 
autres  

- La révolution pathologique qui, elle, engage 
Thanatos et sa part d’excès mortifères.  

- La révolution esthétique qui change 
l’expression artistique de notre envie de 
partager avec les autres.  

 
A travers tous ces chapitres qui peuvent se lire 
comme autant d’essais différents, l’auteure 
réussit à ne pas tracer une vision anxiogène ou 
dénonciatrice de notre usage du virtuel. Elle 
n’est jamais dans la condamnation ou dans le 
« c’était mieux avant ». Elle se demande juste 
comment nous réapproprier cette vie virtuelle 
en lui donnant du sens, celui qui est le nôtre, 
pour que notre moi réel retrouve sa place. Et 
que le Moi virtuel, de maître tout puissant et 
aliénant, redevienne un jeu né du désir.  
Albin Michel, 16€ 
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Comment ne pas finir comme tes 
parents 

La méditation pour les 15-25 ans  
De Soizic Michelot et Anaël Assier 
 

Ce titre en forme de boutade 
s’adresse aux 15-25 ans qui 
souhaiteraient ne pas devenir, 
comme leurs parents, stressés, 
inquiets, bornés, frustrés… au 
choix ! Écrit par deux enseignants 
en méditation, ce livre s’adresse aux 

ados et jeunes adultes qui vivent l’âge des 
premières autodépréciations, des premières 
grandes échéances et de toutes sortes de questions 
existentielles. Avec beaucoup d’humour et sans 
aucune prétention, il livre quelques clés de mieux-
être, d’interrogations sur soi et de détente avec une 
méthode simple et efficace pour entrer en relation, 
de façon créative, avec ses émotions, ses pensées 
et, plus largement, la vie quotidienne. Il est vendu 
avec un CD mp3 qui permet de commencer à 
pratiquer la méditation.  
Les Arènes, 22,90€ 
 

Le burn-out des enfants 

Béatrice Millêtre 
 

Après avoir écrit de nombreux 
ouvrages sur les enfants précoces, la 
psychothérapeute Béatrice Millêtre 
éclaire un autre aspect de la 
souffrance de l’enfant : la pression, 
parfois inconsciente que les parents 
font peser sur eux.  

Selon l'Unicef, 40% des 6-18 ans ont des problèmes 
psychologiques importants (dépression, stress, 
anxiété, idées suicidaires). Et Béatrice Millêtre 
témoigne qu’elle est passée, dans sa clinique, d’un 
jeune en « burn out » par an à cinq par semaine ! La 
faute, principalement, aux parents et à l'école, qui 
exigent trop d'eux, et surtout pas au bon âge : être 
premiers partout, sans droit à l'erreur, alors que les 
modèles sont défaillants (parents en dépression, ou 
sur-occupés, profs absents, ou faisant des fautes 
d'orthographe, etc.). Béatrice Millêtre lance un cri 
d'alarme, donne aux parents des outils pour repérer 
les signes avant-coureurs du burn-out (insomnie, 
grande fatigue…) et agir, si nécessaire, en renvoyant 
les parents à ce qui se joue chez eux de cette 
compétition qu’ils infligent à leurs enfants.  
Payot, 16€ 
 

Des psychanalystes en séance 
Sous la direction de Laurent Danon-Boileau et 
Jean-Yves Tamet 
 

A la différence des nombreux 
dictionnaires de la psychanalyse 
existant, qui abordent celle-ci par le 
biais de ses définitions, celui-ci a 
l’originalité d’aborder la réflexion par 
le récit de séances. Pour le coup, 
certains concepts parfois difficiles à 

saisir s’éclairent d’un jour nouveau : celui qui se dit 
(ou se tait) dans la séance entre le thérapeute et le 
patient. Il montre en somme comment les analystes 
pensent avec les concepts qu'ils se donnent pour 
accompagner ceux qui leur confient un moment de 
leur vie intérieure. Ce n'est donc pas un dictionnaire 
ni un vocabulaire de psychanalyse, qui, comme tous 
ceux qui existent déjà, situeraient les notions 
classiques dans l'appareil freudien et leur 
trajectoire dans les différents courants de pensée 
de la discipline. Au contraire. Chaque contribution, 
prenant appui sur un fragment de cure, illustre 
comment telle ou telle notion fait surgir des 
perspectives imprévues. Elle constitue ainsi un 
témoignage du travail de pensée qui prend sa 
source dans les concepts élaborés depuis Freud 
pour organiser la réflexion clinique au quotidien. En 
fondant chaque fois la réflexion théorique sur un 
cas clinique, ce glossaire plonge le lecteur dans 
l'incessant va-et-vient qui, de la clinique à la 
théorie, conduit la réflexion du thérapeute. 
Folio/Gallimard, 9,20€ 
 

Tout s’arrange avec des mots 
De Marie Andersen 
 

Comme le disait Elsa Godart dans 
l’interview des pages précédentes, 
notre monde hyperconnecté est 
marqué par l’immédiateté 
réactionnelle et le manque de nuances 
rédactionnelles. Marie Andersen, 

psychothérapeute et formatrice, précédemment 
auteure de « L’art de se gâcher la vie », offre avec 
ce live une sorte de vademecum de la bonne 
communication. Rien de bien révolutionnaire mais 
un très bon condensé de tout ce qui peut se lire en 
PNL ou en communication non-violente. Écouter, 
reconnaître et exprimer : des évidences qu’il est 
toujours bon de rappeler à nos patients. Ou à nous 
mêmes.   
Hugo doc, 17€ 


