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POURQUOI AIMER IRVIN YALOM ?   
 

Irvin Yalom est l’un des grands penseurs de la psychothérapie 

intégrative. Il en est même l’un des inventeurs tant la pertinence de ses 

réflexions nous amène sans cesse à reconsidérer ce qu’est le fondement 

même de ce qu’il a si justement appelé l’art de la thérapie . 

On pourrait à juste titre considérer Yalom comme une pierre de l’édifice 

intégratif au même titre que d’autres (Binswanger, Reich, Ferenczi, 

Cardine…) mais il nous offre autre chose de bien plus précieux : la 

liberté consciente. 

La proximité de sa pensée avec la philosophie donne à l’approche 

psychothérapeutique une profondeur que l’on n’avait pas rencontrée 

depuis Jung et Freud. Et c’est ce besoin de mettre la relation au centre 

même de l’accompagnement thérapeutique qui est le terreau à partir 

duquel il pose les questions existentielles essentielles qui nous 

concernent toutes et tous : la mort, l’isolement et l’absence de sens 

notamment. Et ce qui est singulier chez lui c’est qu’il sait se nourrir de 

l’art et notamment de la littérature pour étayer ses considérations. Ainsi 

Beckett peut côtoyer Freud ou Camus ou Victor Frankl. 

D’une certaine manière, Yalom libère le·la psychopraticien·ne du carcan 

trop étroit des dogmes, des protocoles et des prescriptions de tâches. Il 

s’aventure sur un terrain qui pose sans cesse la question des limites 

d’actions du·de la praticien·ne et de ce qui fait sa liberté. En ce sens il 

offre les moyens d’une réflexion active et puissante sur la notion de 

responsabilité. 

Irvin Yalom est un esprit libre et conscient. Cette conscience même qui 

l’amène à se livrer avec pudeur dans son dernier livre. Non pas pour le 

plaisir de l’autobiographie mais pour cette soif du partage et du 

compagnonnage qu’il appelle judicieusement l’empathie. 
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Aimer Irvin Yalom ne veut pas dire être en accord 

total avec ce qu’il nous dit. Mais l’acceptation 

même de le laisser nous conter ses merveilleuses 

histoires thérapeutiques est une manière d’entrer 

dans un temple malicieux où ce qu’il narre nous 

aide à mieux saisir l’essence même de ce qui nous 

taraude secrètement. 

Yalom est un révélateur. Et il est agréable de se 

laisser révéler au travers de ce qu’il évoque et 

dévoile de lui-même en tant qu’homme et, aussi en 

tant que psychiatre. 

Yalom écrit simplement. Son écriture est directe et 

sans ambages. Il va droit au but et c’est en cela qu’il 

est un conteur exceptionnel. Nous le suivons avec 

facilité dans les méandres qu’il nous propose et 

c’est toujours avec joie que nous acceptons 

(comme Josef Breuer dans Et Nietzsche a pleuré) de 

nous retrouver à remettre en cause nos convictions 

sans y avoir été préparés. 

C’est en partie cela qui crée de la conscience 

lorsque nous lisons Yalom. C’est cette disposition à 

la surprise, à l’émerveillement et aux 

questionnements majeurs qui nous amènent 

lorsque l’on est psy et qu’on lit Yalom à comprendre 

combien notre métier est exigeant mais que cette 

exigence n’a de sens que si elle s’abreuve à la 

source de l’Humain. 

Yalom propose du sens, continuellement. En cela il 

est loyal à la thérapie existentielle. 

Et, nous autres, psys de toutes obédiences, nous ne 

pouvons que remercier et aimer cet œil malicieux 

qui nous fait comprendre à quel point il est 

nécessaire d’accepter nos faiblesses pour construire 

nos forces. Et, plus encore (grand thème cher à 

Yalom) d’accepter la finitude pour s’inscrire dans la 

vivance féconde de l’instant présent ! 

Alain Héril 
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…... DOSSIER : LES MÉMOIRES D’IRVIN YALOM ........ 
 

 

À 85 ans, Irvin Yalom publie ses mémoires et cette somme de vie et de pratique est 
un moyen formidable de découvrir une pensée – et une vie – en mouvement. De 
son enfance de petit juif new yorkais ostracisé à la starification internationale 
qu’ont suscité la publication et les traductions de ces livres, on lit comme un 
roman l’aventure humaine et scientifique du créateur de la thérapie existentielle. 
Nous avons choisi de privilégier trois extraits portant, justement, sur ses apports 
novateurs.  

 

 

LE DEVOILEMENT DU THÉRAPEUTE 

« Des années plus tard, le récit d’un événement 
d’enfance sur le divan d’Olive Smith, mon 
ultraorthodoxe psychanalyste, suscita un de ses 
rares accès de tendresse. Elle claqua la langue, 
tsss, tsss, et se pencha vers moi : « Ça a dû être 
vraiment terrible, affreux, pour vous. » 
Analyste de formation rigide dans un institut 
non moins rigide, elle considérait 
l’interprétation comme le seul acte vraiment 
efficace du psychanalyste. De ses 
interprétations, denses, réfléchies, formulées 
avec précaution, je n’ai rien retenu. Sauf sa 
réaction, cette nuit-là, la chaleur de son 
comportement – que je chéris toujours, six 
décennies plus tard […] Bien que des confrères 
aient critiqué cette méthode, je n’ai pas 
d’exemple en tête qui prouverait que le fait de 
partager mes pensées et mes sentiments avec 
les patients ne les ait pas aidés. Pourquoi cette 
idée de dévoilement de soi m’est-elle venue si 
facilement ? En premier lieu, j’avais décidé de 
ne suivre aucune formation postdoctorale, 
qu’elle soit freudienne, jungienne ou 
lacanienne. N’obéissant à aucune règle, j’étais 
libre, guidé seulement par les résultats. On 
peut aussi trouver un éventail d’autres raisons : 
mon côté iconoclaste invétéré (ce que reflètent 
mes réactions, tout jeune, aux croyances et 
rituels religieux), mon expérience négative de 
la psychanalyse avec une analyste impassible et 
neutre, et le climat audacieux qui régnait 
alors ».  

 

 

LA THERAPIE EXISTENTIELLE 

En matière de lectures, je privilégiais les 
romanciers du courant existentialiste et les 
philosophes : des auteurs tels que Dostoïevski, 
Tolstoï, Beckett, Kundera, Hesse, Mutis et 
Hamsun […] Ils ont lutté pour trouver un sens à 
un monde qui n’en a pas, affrontant 
ouvertement la mort inéluctable et l’isolement 
insurmontable, des thèmes qui m’étaient 
familiers. Ces textes, me semblait-il, 
racontaient mon histoire, et aussi celle de tous 
les patients qui venaient me consulter. Plus je 
lisais, plus je percevais que nombre des 
problèmes qui assaillaient ces gens – le 
vieillissement, le sentiment de vide, la mort, les 
choix majeurs de l’existence : profession ou 
mariage – étaient souvent traités de façon plus 
convaincante par les romanciers et les 
philosophes que par mes pairs. J’ai alors pensé 
à écrire un livre qui introduirait certaines idées 
de la littérature existentialiste dans la 
psychothérapie, non sans m’inquiéter de 
l’orgueil démesuré qui m’incitait à franchir un 
tel pas. Les vrais philosophes n’allaient-ils pas 
découvrir la superficialité de mes 
connaissances ? J’ai repoussé ces scrupules et 
me suis mis au travail, sans jamais éliminer 
pourtant le bourdonnement à mes oreilles, qui 
me traitait d’imposteur. Je savais aussi qu’il 
s’agissait d’un projet à très long terme. J’ai 
organisé mon temps de façon à consacrer 
quatre heures chaque matin à la lecture et à 
prendre des notes, dans mon petit studio au-
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dessus du garage, après quoi j’enfourchais mon 
vélo et gagnais Stanford, afin de passer le reste 
de l’après-midi avec les étudiants et les 
patients.  

La psychothérapie existentielle n’est en rien 
une nouvelle approche ésotérique, les 
thérapeutes expérimentés s’en sont toujours 
servis, mais sans le dire, sous forme de précieux 
ingrédients. Dans chacune des quatre parties 
du livre – mort, liberté, isolement, absence de 
sens – j’ai cité mes sources, décrit mes 
observations cliniques, nommé les philosophes 
et les écrivains dont je me suis inspiré. Des 
quatre parties, celle sur la mort est la plus 
longue. J’avais déjà raconté dans de nombreux 
articles en quoi consiste le travail avec des 
patients au seuil de la mort ; là, je mets l’accent 
sur le rôle que peut jouer chez un patient en 
bonne santé physique la conscience de sa 
propre finitude. Plus forte est la certitude 
d’être passé à côté de sa vie, plus grande est la 
terreur de la mort. Je prends très au sérieux 
l’idée que si vous vivez content et sans trop de 
regrets, vous affronterez la mort avec plus de 
sérénité. C’est une leçon que m’ont donnée 
nombre de patients proches de la mort, ainsi 
que des écrivains tels que Tolstoï, qui permet à 
Ivan Ilitch de comprendre que s’il meurt si mal, 
c’est parce qu’il a mal vécu. Vivre de façon à 
mourir avec le moins de regrets possible, voilà 
ce que j’ai retiré de mes lectures, et des 
expériences.  Même si je considère la chose 
comme le coup de tonnerre qui gâche le pique-
nique qu’est la vie, je suis convaincu qu’une 
véritable confrontation avec le fait d’être 
mortel peut changer notre façon de vivre : elle 
aide à rendre encore plus futiles les futilités et 
nous encourage à vivre sans accumuler les 
regrets. Bien des philosophes se font l’écho, 
d’une manière ou d’une autre, des 
lamentations de la patiente en train de mourir 
d’un cancer : « Quel dommage qu’il m’ait fallu 
attendre jusqu’à maintenant, jusqu’à ce que 
mon corps soit rongé par le cancer, pour 
apprendre à vivre. »  

Pour nombre d’existentialistes, la liberté est la 
préoccupation principale. Cela signifie, si je 
comprends bien, que, puisque l’univers où nous 
habitons est dénué de dessein, nous devons 
être les auteurs de notre propre vie, de nos 

choix et de nos actes. Une telle liberté 
engendre tant d’angoisse que beaucoup 
d’entre nous en appellent aux dieux ou aux 
dictateurs pour qu’ils nous débarrassent de ce 
fardeau. Si nous sommes, selon les termes de 
Sartre, les « auteurs incontestés » de tout ce 
qui nous est arrivé, il s’ensuit que la conscience 
que nous avons de la contingence de l’univers 
sape nos idées les plus chères, nos vérités les 
plus nobles, le fondement même de nos 
convictions.  

Le troisième sujet, l’isolement, ne renvoie pas à 
l’isolement interpersonnel (c’est-à-dire la 
solitude), mais à une réalité plus 
fondamentale : l’idée que chacun de nous 
débarque seul dans l’univers et doit le quitter 
seul. Concernant l’isolement, mon 
argumentation se fonde beaucoup sur la 
relation thérapeute-patient, sur le souhait que 
nous avons de fusionner avec les autres, sur 
notre peur de l’individuation. À l’approche de 
la mort, beaucoup savent que le jour où ils 
périront leur monde particulier périra aussi – ce 
monde de perceptions visuelles, de sons et 
d’expériences inconnu de quiconque, même de 
leurs compagnons de vie. Plus je vieillis, plus je 
ressens cet isolement. Je pense au monde de 
mon enfance – les réunions du dimanche soir 
chez tante Luba, les odeurs s’échappant de la 
cuisine, la poitrine de bœuf, le ragoût et les 
carottes à la juive, les parties de Monopoly et 
les parties d’échecs avec mon père, l’odeur du 
manteau de laine d’agneau bouclé de ma mère 
– et je frissonne en comprenant que tout cela 
n’existe plus que dans ma mémoire.  

La discussion du quatrième sujet – l’absence de 
sens – porte sur des questions telles que : 
« Pourquoi nous a-t-on mis sur terre ? Si rien ne 
dure, quel sens a la vie ? À quoi sert de vivre ? » 
Chaque fois que je le lis, je suis touché par le 
récit d’Allen Wheelis sur son chien, Monty, à 
qui il lance un bâton qu’il doit lui rapporter. Si 
je me baisse et ramasse un bâton, il se poste 
aussitôt devant moi. La chose importante vient 
d’arriver. Il a une mission… Il ne lui vient jamais 
à l’idée d’évaluer la mission. Il n’est là que pour 
la remplir. Il court, ou nage, n’importe quelle 
distance, par-dessus ou à travers n’importe 
quel obstacle, pour saisir ce bâton. Et lorsque 
c’est fait, il le rapporte, car sa mission ne 
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consiste pas seulement à le saisir mais à le 
rapporter. Pourtant, alors qu’il s’approche de 
moi, il ralentit. Il veut me rendre le bâton et 
s’acquitter de sa tâche, mais il déteste en avoir 
fini avec sa mission, et se retrouver de nouveau 
en position d’attente… Il a de la chance que je 
sois là pour lui lancer le bâton. Moi j’attends 
que Dieu me lance le mien. Et ça fait longtemps 
que j’attends. Qui sait quand, si tant est que 
cela se produise un jour, il tournera de nouveau 
son attention vers moi et m’accordera comme 
je l’accorde à Monty d’avoir une mission à 
remplir ? Il est rassurant de croire que Dieu 
nous alloue un but. Les laïcs s’affligent en 
découvrant qu’ils doivent lancer leurs propres 
bâtons. Ce serait si rassurant de savoir qu’il 
existe quelque part une raison de vivre 
authentique, palpable, plutôt qu’avoir le 
sentiment que cette raison existe. Le 
commentaire d’Ovide me vient aussitôt à 
l’esprit : « Il est utile qu’il y ait des dieux, alors 
croyons qu’il y en a. » Si j’ai souvent envisagé 
mon livre, Thérapie existentielle, comme un 
manuel pour un cours qui n’existait pas, je n’ai 
jamais eu l’intention de créer un nouveau 
champ en psychothérapie. Je souhaitais faire 
prendre davantage conscience aux thérapeutes 
des questions existentielles qui se posent dans 
la vie de leurs patients. 

L’ART DE LA THÉRAPIE 

À mes débuts à Stanford, j’avais ouvert un 
dossier intitulé : « Réflexions sur 
l’enseignement », où je fourrais les idées que 
suscitait mon travail de clinicien […] Depuis le 
début, j’avais un titre en tête : celui de Rilke, 
modifié en Lettres à un jeune thérapeute. Je les 
ai regroupés en cinq rubriques : 1. La nature de 
la relation thérapeute-patient ; 2. Les 
méthodes d’exploration des préoccupations 
existentielles ; 3. Les questions qui reviennent 
régulièrement au cours d’une thérapie ; 
4. L’usage des rêves ; 5. Les risques et les 
privilèges du thérapeute. Ce livre, je l’ai conçu 
comme une opposition à la pratique cognitivo-
comportementale, rapide, obéissant à des 
protocoles, obéissant aux pressions d’ordre 
économique, et un moyen de combattre la 
confiance excessive des psychiatres en 
l’efficacité des médicaments. Ce combat se 
poursuit encore maintenant, malgré les 

preuves indéniables fournies par la recherche 
que la réussite d’une psychothérapie repose 
sur la qualité de la relation entre le patient et 
son thérapeute, son intensité, sa chaleur, sa 
sincérité. J’espère aider à la préservation d’une 
conception humaine et pleine d’humanité des 
souffrances psychologiques. À cet effet, 
j’emploie volontairement un langage 
provocateur : je dis aux étudiants exactement 
le contraire de ce que des programmes de 
formation comportementalistes leur ont 
enseigné. Je leur dis : « Évitez les diagnostics. 
Créez une thérapie nouvelle pour chaque 
patient. Seul le patient doit compter pour vous. 
Vous avez un vide ? Passez outre. Soyez vrai. À 
chaque séance, vérifiez que c’est l’ici et 
maintenant qui l’emporte. » 

Quand je relis L’Art de la thérapie maintenant, 
je me sens nu : tous mes stratagèmes et mes 
réactions y sont exposés, à la disposition de 
tout un chacun. Encore récemment, à une 
patiente qui s’était mise à pleurer dans mon 
cabinet, j’ai demandé : « Si ces larmes 
pouvaient parler, que diraient-elles ? » En 
retrouvant exactement les mêmes paroles dans 
un des articles de mon livre, j’ai eu l’impression 
de me plagier (en espérant que la patiente 
n’avait pas lu mon livre). Je conseille 
notamment au thérapeute d’être honnête et 
de reconnaître ses erreurs. « Ce qui importe ce 
n’est pas de commettre une erreur : c’est 
l’usage que vous en faites. » J’insiste aussi sur 
l’application du précepte « ici et maintenant », 
c’est-à-dire de rester concentré sur la relation 
qui s’établit entre le thérapeute et le patient. 
Le dernier conseil, « Appréciez les privilèges de 
votre profession », me touche 
particulièrement. On me demande souvent 
pourquoi, à quatre-vingt-cinq ans, je continue à 
travailler. L’article numéro quatre-vingt-cinq 
(pure coïncidence) commence par cette simple 
déclaration : Mon travail avec les patients 
enrichit ma vie, en ce qu’il donne un sens à la 
vie. On entend rarement les praticiens que 
nous sommes en déplorer le manque. Le 
fondement de notre existence, c’est le service –
 regard fixé sur les besoins des autres. Notre 
plaisir ne provient pas seulement du fait que 
nous aidons nos patients à changer, il tient 
aussi à l’espoir que ces changements se 
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répercuteront sur autrui. Nous avons aussi le 
privilège d’être un réceptacle de secrets que les 
patients n’avaient souvent jamais encore 
partagés avec personne, et qui nous 
introduisent dans les coulisses de la condition 
humaine sans le filtre des chichis mondains, 
sans jeu de rôle, bombement de torse ou mise 
en scène. Parfois, ces secrets me brûlent. Je 
rentre chez moi, je prends ma femme dans mes 
bras et je m’estime heureux. Cette profession, 
qui nous offre l’occasion de dépasser notre 
petite personne, fait de nous des explorateurs, 
plongés dans la plus grandiose des recherches –

 le développement et la préservation de l’esprit 
humain. Main dans la main avec les patients, 
nous savourons le plaisir de la découverte – le 
moment décisif où des fragments idéels 
disparates glissent brusquement l’un vers 
l’autre pour former un tout cohérent. Je me 
fais parfois l’effet d’un guide escortant des 
étrangers à travers les pièces de leur propre 
maison. Quel bonheur de les regarder ouvrir les 
portes de chambres où ils n’étaient jamais 
entrés, de découvrir dans des parties 
inexplorées des éléments de leur identité, 
beaux et novateurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUE LIRE D’IRVIN YALOM ?  

Son recueil de mémoires : Comment je suis devenu moi-même (Albin Michel) 

Deux romans : La méthode Schopenhauer, tiré de son expérience de thérapies de groupes 

avec des patients condamnés ; Et Nietzsche a pleuré ; (tous deux au Livre de Poche) 

Trois essais : Thérapie existentielle, le livre le plus complet sur la pensée et la clinique de 

Yalom (le Livre de poche); l’Art de la thérapie, son livre de conseils aux jeunes 

thérapeutes (Galaade) ; Le jardin d’Epicure, dans lequel il aborde notre angoisse de mort 

(Le livre de Poche).  


