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Mouvements du désir 
par Alain Héril 

 

                                 Impermanence 

Pourquoi vouloir que notre désir soit permanent ? 

Pour se prouver que l’on existe, que l’on est là, 

situé dans le mouvement du monde, inamovible et 

vivant ! Mais ce qui est un paradoxe difficile à 

éprouver c’est que nous voudrions contenir notre 

désir, le contrôler tout en faisant l’expérience qu’il 

est, par nature même incontrôlable. 

Sophie Cadalen dans l’interview des pages suivantes ne parle que de 

cela, de la difficulté à accepter cette impermanence du désir, cette 

liberté qu’il se donne à nous tourmenter en s’absentant ou en étant 

trop prégnant. 

Au-delà de cette impermanence du désir, ce que dit Sophie Cadalen, 

c’est que le désir n’est pas accessible ni vivable dans la totalité de sa 

puissance : « Comme un jeu de pistes où on se trompe mais qui de 

toute façon nous emmènera sur quelque chose qui sera un peu plus 

près de cet objet que finalement on n’attrape jamais définitivement ». 

Tout cela nous renvoie à notre profonde fragilité, à ces êtres 

impermanents et mystérieux que nous sommes. Et cela est parfois 

insupportable de ne pas se connaitre dans sa totalité, de ne pas 

toujours saisir qui nous sommes, où nous allons et pourquoi nous y 

allons ! Il y a comme un devoir d’obéissance à accepter, une soumission 

première et dernière que nous essayons de contrecarrer par la raison et 

la logique dont le désir se fiche éperdument ! 

Attente 

Le cas de Laure présenté ici en vignette clinique nous montre aussi que 

si nous désirons nous ne pouvons pas le faire au maximum à chaque 

instant de notre vie. Nous avons besoin de ralentissement, d’arrêt, de 

moment de prise de conscience. Je dirais que nous avons besoin que le 

désir s’absente pour mieux le retrouver. Il n’y a de désir qu’en jouant 

avec lui. C’est cela qui maintient l‘être dans un mouvement, un 

flux…C’est aussi cela qui nous permet d’être au mieux à l’écoute de soi-

même et d’accepter que nous ne soyons pas continuellement en 

réponse d’injonctions désirantes qui, finalement ne nous appartiennent 

pas toutes. 
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………MOUVEMENTS DU DESIR…….. 
 

Car si nous désirons, on désire aussi pour nous. 
Nous sommes sujets de notre propre désir et 
également objets du désir de l’autre. Et à ce titre ce 
n’est pas seulement le compagnon ou la compagne 
qui nous questionne avec son désir. C’est aussi 
notre culture, notre société, notre éducation, nos 
systèmes familiaux… 
Dire « Pas maintenant ! » c’est une manière 
d’affirmer sa liberté et de dire que celle-ci ne se 
construit pas dans une allégeance continuelle au 
désir mais bien dans une prise en compte des 
mouvements (présence et disparition/ attente et 
acceptation) du désir en soi. 
C’est reconnaître qu’il y a du manque, de la 
suspension. 
Comment accompagner cette impermanence du 
désir chez nos patients ? Car même si la réalisation 
de ce désir est différée, il est là, parfaitement 
présent. 
Laure ne dit pas non à Thomas. Elle dit oui à elle-
même. Elle ne refuse pas, elle temporise. Elle veut 
avoir des enfants mais pas de suite après le 
mariage, c’est trop tôt pour elle !  Elle nous montre 
l’impermanence du désir et nous fait comprendre 
que ne pas désirer quelque chose à priori d’évident 
n’est pas une pathologie mais une affirmation de 
soi face à l’autre et au monde. 
Le travail du thérapeute est donc de l’encourager à 
affirmer son désir de report dans le temps. Laure 
n’est pas en mesure de le faire de sa propre 
initiative. Il s’agit donc pour elle d’accepter 

d’opposer son désir à celui de Thomas et de faire 
comprendre que ce qui est de son vouloir est juste 
même si l’autre le reçoit comme un non-désir et un 
éventuel refus d’engagement. 
Beaucoup de nos patients sont empêtrés dans une 
forme de culpabilité lorsqu’ils ne correspondent pas 
entièrement aux désirs des autres ou lorsqu’ils ont 
besoin de remettre à plus tard ce qui est gênant 
dans l’instant. 
Nous avons à les aider à saisir la nature même de 
cette culpabilité empreinte d’une forte loyauté au 
discours de l’autre. C’est, bien entendu une mise en 
lien avec ses mouvements internes, avec les 
incertitudes, les doutes, les peurs dont il est 
question. 

Incertitude… 
« Si nous attendons d’être sûrs de notre désir, nous 
restons dans une attente où rien ne se passe », dit 
encore Sophie Cadalen. Elle prône une mise en acte 
du désir, une prise de risque nécessaire et salutaire. 
C’est là encore un jeu avec le désir. Mais n’est-ce 
pas le jeu même que nous avons à accomplir avec la 
vie. Risquer, ouvrir, chahuter nos certitudes. Etre 
vivant n’est donc pas de désirer continuellement 
mais bien de prendre le pari de ce que le désir 
cherche à nous dire dans son impermanence, ses 
attentes, ses aléas. 
C’est accepter d’aller vers soi en tâtonnant certes 
mais en s’offrant une part transgressive où le désir 
nous questionne et nous maintient en vie.

Pas maintenant ! 
Laure, jeune femme de 32 ans, a pris quelques jours de 
congés pour parfaire les préparatifs de son mariage 
imminent avec Thomas. Depuis des semaines elle 
organise, prévoit, contrôle chaque détails de 
l’organisation du grand jour. Lors de sa séance, elle 
raconte : 
« Hier j’ai fait une grosse crise d’angoisse. Ma maison 
était en désordre, j’avais besoin qu’elle soit rangée, je 
n’ai pas pu. J’ai appelé mon fiancé et n’ai rien pu faire si 
ce n’est attendre toute la journée son retour du travail, 
recluse sur le canapé ». 
A l’aide de sa thérapeute, Laure fébrile, explore ce qui a 
pu être à l’origine de cette crise d’angoisse. Le mariage à 
venir pourrait-il être la cause de cette crise anxieuse ?  
« Non, je veux me marier. C’est très important pour moi. 
Pour Thomas, ça l’est moins, il se marie pour répondre à 
mon souhait. Lui veut des enfants, et c’est important 
pour lui d’avoir le premier avant 35 ans. Et moi je ne veux 
pas avoir d’enfant sans être mariée ». 
Dans ce temps commun de leur relation, Laure et 
Thomas sont l’un et l’autre mobilisés par un désir 
puissant mais différent : Il a un désir de paternité 

déterminé dans le temps ; elle désire de l’engagement et 
de l’affirmation du lien. Le compromis se fait sur la 
chronologie des projets. 
La thérapeute interroge son désir de maternité.  
« Je veux des enfants oui, mais… j’aimerais qu’on ait un 
peu de temps encore rien que tous les deux. » 
Le désir de maternité de Laure est pour l’heure absolu, 
intemporel, mais il n’est pas encore éprouvé et si le 
mariage dans quelques jours représente la réalisation 
d’un désir profond d’union (d’attachement), il est aussi la 
marque de l’entrée imminente dans la maternité, ce 
dont elle ne se sent pas prête. 
La thérapeute : 
« Vous avez du désir sexuel pour Thomas ?.... et pourtant 
j’imagine qu’il vous arrive de vous réveiller le matin sans 
être systématiquement au prise avec le désir de faire 
l’amour avec lui à ce moment là ?... néanmoins, quelques 
heures plus tard vous éprouvez ce désir ?.... Alors peut-
être avez-vous besoin que se soit le bon moment pour 
vous…. Thomas n’a que 32 ans n’est-ce pas ?... » 
Laure prend une grande et profonde respiration, ses 
joues se colorent, elle sourit… 
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………INTERVIEW DE SOPHIE CADALEN …….. 
 

« Notre place de thérapeute est 
d’encourager tout ce qui frémit  

du côté du désir » 

Violaine Gelly : Pourquoi le désir est-il, par 
essence, impermanent ? Pourquoi ne peut-on 
jamais trouver le sien une bonne fois pour toutes ?  

Sophie Cadalen : Parce que 
cette mobilité psychique qui 
nous caractérise, contre 
laquelle on bataille et qui ne 
va pas de soi, c’est notre 
condition humaine. 
Beaucoup d‘expressions 
quotidiennes sont truffées 
de cette inspiration à nous 
définir de manière 
définitive : on veut « trouver 

sa place », on veut « se connaître » au sens définitif 
et total du terme, « on se case » quand on trouve 
un compagnon… Tout cela parle de cette bataille en 
nous pour se tenir à un endroit d’où on ne bougera 
plus. Or c’est antinomique avec notre condition 
d’humain qui est en constante évolution, qui est en 
mobilité, en lutte contre toutes ces petites morts 
incessantes qui nous permettent de renaître ailleurs 
et autrement. Le désir traduit notre humanité parce 
qu’il raconte que ce que j’ai été hier n’est plus ce 
que je suis et ne sera pas ce que je serai demain. 
Nos objets du désir, cet élan qui nous poussent à un 
moment donné ne seront plus ce qui nous poussera 
à un autre moment, parce que nous ne serons plus 
les mêmes. C’est Lacan qui disait, en substance : 
quand je pense à moi est-ce que je suis toujours 
celui auquel je pense ?  

Le désir est ce qui va finalement nous permettre de 
nous confronter à cette mobilité qui ne peut être 
qu’impermanence. Il n’y a que la mort qui soit 
permanente.  

Peut-il ne pas y avoir du tout de désir ?  

On est toujours me semble-t-il d’une certaine 
manière agit par quelque chose de l’ordre du désir.  

Même quand il n’est pas visible, même quand il est 
refoulé, ravalé, contrarié, voire complètement 
étouffé… il va quand même nous organiser. Même 
dans les moments dépressifs c’est le désir qui agit : 
c’est l’énergie toute entière retournée contre nous-
mêmes, qui nous met à terre. Nous sommes 
toujours mus ou empêchés par ça. Même quand on 

n’est pas, en toute conscience, motivé par un désir, 
il y a quand même quelque chose de cette énergie 
désirante qui nous fait avancer, y compris dans 
l’énergie désirante de ne pas avancer !   

L’impermanence, elle est du côté de nos objets de 
désir. Mais la tension désirante est là, tout le 
temps. Ce n’est pas une permanence au sens 
constant et stable du terme. La façon dont on le 
peut le ressentir change, on n’est pas sur un 
courant continu, il y a du va et vient, il y a des pics 
d’intensité ou des fonctions plus diffuses, des 
changements dans le circuit… Et ce qui n’arrête pas 
de nous échapper – ou ce qu’on n’attrape pas 
toujours _ ce n’est pas ce que nous voulons mais ce 
que nous voulons vraiment quand nous voulons.  

D’où notre facilité à nous tromper d’objet de 
désir ?   

Oui. Mais il ne faut pas s’en affoler. On passe notre 
temps à mener bataille contre ce qu’on croit vouloir 
de façon tout à fait consciente et ce que nous 
voulons réellement, ce qui nous motive et nous fait 
avancer. Mais pour nous réajuster à notre désir, il 
va nous falloir nous confronter à des envies qu’on 
croit être celle-là. Il va falloir expérimenter pour 
pouvoir nous dire : « Non ce n’est pas cette voie là 
». D’une certaine façon, c’est dans le passage à 
l’acte que nous saurons si c’est vraiment « ça ». Le 
désir est visible dans l’après-coups de son approche 
et de sa mise en acte. Nous faisons tous nos vies 
avec les certitudes qu’on veut faire ceci, que c’est 
cela qui nous intéresse, qu’on est motivés par ça… 
On y est allé, pour parfois en revenir ou le traverser, 
et souvent se dire non ce n’est pas tout à fait ça. 
Comme un jeu de piste où on se trompe mais qui de 
toute façon nous emmènera sur quelque chose qui 
sera un peu plus près de cet objet que finalement 
on n’attrape jamais définitivement.  

Ce qui est marquant dans ton livre c’est la façon 
dont notre désir peut-être perturbé et 
impressionné par celui des autres. Comment se 
détacher des injonctions ?  

Je parlerai plutôt de demande des autres qui ne 
sont d’ailleurs pas forcément énoncées comme 
telles mais que nous recevons comme telles. Ce que 
le parent veut pour nous, ou ce qu’on croit que le 
parent veut pour nous, on le reçoit comme une 
demande de faire ceci, d’aller vers cela,  pour qu’il 
nous aime. Et nous restons dans ce débat 
incessant : est ce que je le fais vraiment pour moi 
est ce que je le fais pour répondre à une attente qui  
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……… INTERVIEW DE SOPHIE CADALEN ……... 
 

m’assurerait une place ou un amour quelque part. 
On n’en a jamais fini avec ça. Mais il ne faut pas le 
considérer d’une manière résignée ou fataliste 
parce que ces demandes là aussi nous éclairent sur 
ce qu’on veut vraiment. On est tout le temps aspiré 
vers quelque chose dont on se dit que si on y allait 
ce serait plus simple, on serait reconnu, on serait 
aimé, on aurait notre place… Il nous parait toujours  
plus commode de faire comme les autres attendent 
que l’on fasse, plutôt que d’assumer une position 
plus active, plus exposée, plus affirmée de notre 
désir. Nous sommes toujours en position de céder, 
d’aller là où tout le monde nous voit aller plutôt 
que d’être dans une position transgressive qui nous 
paraît dangereuse parce qu’elle parle d’exposition, 
d’affranchissement, de singularité. Mais si on 
esquive ce danger là, c’est là qu’on est en danger 
justement.  

On sent bien que cette envie de retrouver le désir 
est la demande première d’une démarche 
thérapeutique. Comment accompagner son 
patient vers ce désir là ?  

Toute entrée dans l’analyse commence par un 
quiproquo. Il y a une demande du patient et l’on 
sait, du point de vue de l’analyste, que ce n’est pas 
de ça dont il sera question. De quoi il sera question, 
on ne le sait pas mais ça va être l’objet de 
l’enquête. Pour que le désir émerge, cela suppose 
que le tri se fasse entre ce que le patient croit 
vouloir, les demandes auxquelles il répond, ce qu’il 
veut sans le savoir, tous ses emberlificotages….  

On l’aide en en sachant le moins possible, en étant  
à l’écoute de ses demandes - auxquelles il ne s’agit 
pas de répondre – en entendant les ambivalences, 
les contradictions, tous ces actes que le patient va 
raconter et qui s’oppose à ce qu’il soutient comme 
position.  On va vraiment mettre à jour cette espèce 
de pelote. Ce qui est le plus délicat, le plus difficile, 
le plus passionnant dans cette position d’analyste, 
c’est de se laisser porter par le fil parce qu’on n’en 
sait pas plus que le patient. C’est lui le grand maître 
d’œuvre de ce chantier. Notre place à nous est 
d’encourager tout ce qui frémit du côté d’une 
envie, pousser dans cette direction pour pouvoir 
voir comment cela se réoriente vers une autre 
direction. Je ne sais jamais comment cela va se 
dénouer mais c’est en le confrontant au nœud, en 
activant cette dynamique, qu’il sortira de situations 
qui se répètent. Parce que si lui, comme nous, 
attendons d’être surs de notre désir, nous restons 
dans une attente où rien ne se passe.  

« Vivre ses désirs, vite ! »  

Avec la journaliste Bernadette Costa-Prades, la 
psychanalyste Sophie Cadalen s’est à nouveau 
penchée sur un sujet qui lui est cher, celui du désir. 
Après La belle ambition (Lattès, 2013) où elles 
avaient tourné autour de l’ambivalence de notre 
envie d’aller vers ce qui nous séduit et nous attire, 
elles récidivent en pointant le sens même de ces 
élans. Oui le désir nous agite, nous enthousiasme, 
nous donne le sentiment d’être vivant. C’est lui qui 
nous rend créatifs, aventureux, audacieux. Hélas 
nous le confondons souvent avec une pulsion de 
consommation – de choses ou de gens — et 
d’assouvissement immédiat, mélangeant 
allègrement notre désir et ses objets. Sophie 
Cadalen nous guide, avec ce livre, dans le 
décryptage de ce désir et de ce qu’il dit de nous, de 
nos peurs, de nos freins conscients et inconscients. 

Vivre ses désirs, vite ! Éditions Philippe Rey, 17€ 
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….A LIRE…… SPECIAL BD…..A LIRE….

Qu’on les appelle bandes dessinées ou qu’on les pare du joli nom de roman graphique, voici trois 

livres où le dessin sert le propos et, pour le rire ou l’émotion, ouvre des portes différentes à nos 

attentions.   

Après l’horreur 
 

Il pourrait y avoir de la facilité 

chronologique à rapprocher ces 

deux livres dessinés et écrits 

par deux survivants de la tuerie 

de Charlie Hebdo. Les 

dessinateurs Luz et Catherine 

Meurisse étaient arrivés en 

retard à la conférence de rédaction du journal 

satirique de ce 7 janvier 2015. Ils ont été parmi les 

premiers à découvrir le massacre de leurs 

camarades et on souffert, tous deux, dans les 

semaines qui ont suivi, d’une incapacité  à dessiner. 

Les deux auteurs témoignent de leurs cauchemars, 

leurs insomnies, leurs difficultés avec la presse ou 

les policiers qui ne les quittent pas. Tous les deux 

s’interrogent sur l’après, comment dessiner, 

comment continuer à faire, dans le deuil et le 

désespoir, ce qu’ils savaient faire dans les rires et 

les outrances. Luz a appelé son livre Catharsis, 

Catherine Meurisse, La Légèreté, les deux titres 

disant, avant la finesse et l’émotion des dessins, ce 

qu’ils recherchaient dans cet après. L’un craint de 

sombrer dans la folie, la seconde de ne jamais 

retrouver sa mémoire, les deux cherchant 

désespérément à renouer avec leur être d’avant. 

Catherine Meurisse choisira la beauté et l’art, les 

traces des grands peintres, pour se rattacher à ce 

qui éveille son désir et sa foi 

dans l’humain. Luz, lui, choisira 

d’affronter sa peur et son flirt 

avec la folie en racontant ses 

rêves, ses fantasmes et son 

attachement farouche et 

amoureux au corps de sa 

compagne, pour revenir à la 

vie. Ces deux livres nous parlent de survie, de 

résurrection et de résilience. Deux très beaux 

témoignages de la façon dont on côtoie le vide pour 

mieux s’en éloigner.   

La légèreté, Dargaud, 20€ 

Catharsis, Futuropolis, 14€ 

Sex Story 
 

Dans un tout autre registre, 

Philippe Brenot, psychiatre et 

sexologue, intervenant 

intermittent d’Indigo 

Formations, s’est associé avec 

la dessinatrice Laetitia Coryn 

pour nous livrer la première 

histoire de la sexualité en 

bande dessinée. Des pratiques sexuelles de l’homo-

sapiens au mariage pour tous, ils survolent 2 

millions d’années « humaines », depuis les premiers 

sex-toys (des étuis en papyrus remplis d’abeilles 

dans l’Egypte de Cléopâtre) jusqu’au Viagra, sans 

oublier de décrire comment les sociétés et leurs 

mœurs ont influencé nos visions du couple, de 

l’amour et de la sexualité. C’est drôle, curieux, 

intéressant, sans jamais se prendre au sérieux… A 

mettre entre (presque) toutes les mains.  

Sex Story, les Arènes BD, 24,90€ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’équipe Indigo formations  

et PsychoBook vous souhaitent  

un été enthousiasmant  

et régénérant ! 

 
 
 


